Kisah hidup seorang pemuda dari dusun terpencil yang cuba mencari dunianya di tengah hiruk-pikuk kota. Namun, oleh kerana hidupnya yang serba kekurangan, masa depannya terpaksa dihabiskan di sebuah 'penjara suci' dan menjadi orang kepercayaan sang kiai. Cinta terlarang dalam dunia sekolah pondok yang cuba ditutupi kerana ditegah. Namun cinta si pemuda terbelah dua. Dia terpaksa membuat pilihan hati, memilih puteri kiai atau memilih orang biasa yang berasal daripada keluarga Nasrani.

“Jika kau yakin cinta akan sentiasa memberikan kebahagiaan kepadamu, maka yakinlah bahawa lara itu hanya sebatas duri; hikmah yang akan menjadi sesuatu yang manis dalam risalah hidupmu. Meskipun kelam, kadang-kadang menjadi duri dalam igauan kesunyian jiwamu, terus tabahkan jiwa dan raga untuk menyangganya sungguhpun seluruh raga remuk-redam, terkoyak kerana kamu tidak kuasa menghadapi kenyataan. Kerana cinta ialah cahaya yang terselit di antara gelap dan terang kehidupanmu; maka carilah cinta sucimu yang agung dan tersenyumlah! Walau apapun tafsiranmu tentang cinta, ia tetap ada dan bersemanyam dalam hatimu.”